Через год на Марсе отыщут жизнь и большие белые облака. Расползутся реки, как нити жил, разрумянит небо зарей закат. Из недр мёртвой почвы пробьется рожь, прорастет сиреневая трава, и прольется первый весенний дождь, заполняя полое брюхо рва. Я построю маленький космолёт, чтоб хватило места для нас двоих. Пронесутся месяцы, сгинет год - мы покинем лоно своей Земли.
Не болей, любимая, не болей. Вот опять в крови белый твой платок. Я хотел обнять бы тебя сильней, да боюсь, рассыплешься, как песок. Я спою тебе о большой Луне, выпей чай с шалфеем и отдохни. На обоях, в вязкой январской тьме, пляшут точки - ёлочные огни. Погляди, наш кот льнет к твоим ногам, мы с тобой его заберем на Марс, и представим звёздным смешным котам, чьи глаза похожи на белый кварц. Где пролито лунное молоко, он за хвост поймает комету-мышь, а потом, свернувшись большим клубком, будет песнь мурлыкать, пока ты спишь. Там, на Марсе, будет уютный дом, занавески с рюшами и герань. Мы покрасим стены в небесный тон и вставать не будем в такую рань. Мы посадим жимолости кусты и черёмуху, разобьем цветник. Календарные позабыв листы, будем жить моментами, ради них. Там не будет боли, плохих газет, новостей о смерти и о войне. Только на песке твой неровный след, только фото общее на стене.
Засыпай, любимая, нужно спать, сон отгонит хворь и тревоги прочь. Мы летим над городом, и кровать звездолётом станет на эту ночь. Через год на Марсе отыщут жизнь и большие белые облака. Верь моим словам, я не знаю лжи, засыпай счастливой в моих руках.
